在镁光灯和花絮之外,真正决定一名球员去留的,往往不是那句高亢的口号,而是桌上一张不起眼的战术板和一本被队医折角的笔记。“有些话只能在这里说”,队医轻声说出这句,像把门缝打开了一条缝,外面的世界闻不到里面的味道。转会谈判被包装成商业操作、媒体秀场,但在那间密闭的...